ALBERT ACREMANT. 


SAFES. 


M me Bouitis rzekła pewnego dnia do 
swego małżonka: 

— Pójdź ze mną dziś po południu do 
banku. Zajrzymy do kasetki (safesu). Ma- 
my dużo kuponów do odcięcia. Nie chcę sa- 
ma na siebie brać tej roboty. William Bour- 
ts zaprotestował, Wolałby odłożyć na 
później tę pańszczyznę. Ale żona nalegała. 
Niema rady. Trzeba usłuchać! 

William Bourtis wpadł z tego powodu 
w najgorszy humor. Prawdę powiedziawszy 
harmonja między państwem Bourtis była od 
kilku lat więcej niż problematyczna. Nabra- 
l oboje nawyknień osobistych, które dzi- 
wnym zbiegiem okoliczności, wiodły ich w 
kierunki wręcz przeciwne. 

„Ona“, przeobraziła się w próżnującą 
i gadatliwą damę światową, „on“, jako au- 
tor dramatyczny przepadał za towarzy- 
stwem artystek teatralnych, interpretują- 
cych lub mogących w najbliższym czasie in- 
terpretować jego utwory. O w pół do dru- 
giej William wyraził życzenie, aby żona by- 
ła już gotową do wyjścia. 

— Bank otwarty o drugiej — zwróciła 
mu uwagę żona. 

— Właśnie! Nim zajdziemy, będziemy w 
samą. porę. 

— Muszę się ubrać. 

O, Boże, Boże! zawsze się spóźniasz! 

— Wcale nie. Zresztą — nudzisz mnie! 

W tym mniej więcej tonie rozmawiali z 
sobą zwykle! | | 

Trzecia godzina wybiła już od kilku mi- 
nut, kiedy przyszli do banku i znaleźli się 
na dole w oddziale sefów, przymocowanych 
do murów i strzeżonych przez ciężkie drzw: 
żelazne. 

Urzędnik spełnił swoje zadanie polega- 
jące na włożeniu do zamka pierwszego klu- 
cza, poczem zwrócił się do pana i pani Bour 
tis ze słowami: m. 

— Już, szanowni państwo! Teraz proszę 
nastawić cyfry. Pan i pani Bourtis spoj- 
rzeli na siebie z niepokojem. Do sefu przy- 
chodzili bardzo rzadko. A 

-= Czy pamiętasz naszą liczbę? — zapy- 
tał "William. 

— Nie. 

— Nigdy nic nie wiesz! 

— A ty? Pamiętasz? 

— Nie! Mam dużo innych rzeczy na gło- 
wie. 

Trzy guziki mosiężne o brzegach spłasz- 
czonych i prążkowych ibłyszczały na ciem- 
nem tle kasetki, ale właściciele nie posiadali 
zaklętego słowa do otwarcia drzwi tajemni- 
czego sezamu. 7 | 

— Postarajmy się przypomnieć ją so- 
bie. 20 

— Ale jak 

-— Nigdy się nie wybiera na chybił tra- 
fil cyfr sekretnych safesu. Ażeby przyjść 


Redaktor Klemens Orchulski. 


z pomocą pamięci, wiąże się je zwykle zZ 
datą jakiegoś ważniejszego wypadku w ży- 
ciu. O czem mogliśmy myśleć w chwil: 
kiedy trzeba było zaopatrzyć ten zamek w 
sekret? 

— Zacznijmy od początku. O naszych 
zaręczynach może? 

— W którym roku? 

— Och! Wiliamie! Zapomniałeś roku na- 
szych zaręczyn? A przecież przeżyliśmy 
kilka przednich tygodni wówczas! Przy- 
pomnij sobie. 

— Pewnie... 

— Na wsi, u moich rodziców. Przyjeż- 
dżałeś konno każdego popołudnia. Wdraņpu- 
jąc sie na drabinę, czatowałam poprzez 
parkan ogrodzony na twoje przybycie. Mia- 
łeś zawsze zabawne nowiny dla mnie. By- 


_łeś wesół wtedy. 


— Jestem i dziś wesół. 

— Nie w ten sposób! 

— Owszem! 

— Nie! Było to w 1919 roků. Spróbój 
pierwsze trzy albo ostatnie trzy cyfry. 

William schylił się i nastawił zamek na 
obie liczby. Daremnie. Prostokątne dźwi- 
czki, hermetycznie zamknięte, jak drzwi ce- 
ii więziennej ani drzenęły. 

—— Może rok naszego ślubu? Następny, 
— ciągnęła dalej m-me Bourdis. — Ludzie 
uważali, że tworzyliśmy to, co się nazywa 
„dobrze dobraną parą“. Zwierzałeś m: się 
ze wszystkich swoich projektów, których 
miałeś bardzo dużo. Byłam młodą i ufną. 
Powinniśmy byli być najszczęśliwszem mał: 
żeństwem w Świecie. Ty byłeś entuzjastą 
wówczas. | 

— I jestem nim jeszcze, 

— Być może, ale inaczej! Spróbuj z cy- 
frą 1920... 192 najprzód... 920 potem! 

— Nie rozumiem dlaczego uważasz, że 


nie jestem takim entuzjastą, jak dawniei...? 


William mówił to bez przekonania. Nie 
pilno mu było nastawiać nowe cyfry przy 
zamku Nigdy dotychczas nie miał sposob- 
ności wspominania uczuć, których doświad- 
czał w okresie zawierania ślubów małżeń- 
skich. Nie był wzruszony niemi, broń Bo- 
że! Ale jakiś niepokój drasnął mu serce 


Jego żona musiała spróbować cyfr 192 i920, 


tt on się do tego nie zabierał. 

— Nie! Nie to! 

— Co w takim razier 

-— Nie wiem. 

=> Czy pamiętasz dzień urodzin, w dwa 
lata później, Gastona? Jakeśmy go pragiię- 
li, tego drogiego chłopczynę! O czem nie 
marzyliśmy dla niego! Musiał być najpię- 
kniejszym, najmądrzejszymm, najlepszych ze 
wszystkich dzieci. Razem  szylkkowaliśmy 
mu wyprawkę. Jego kołyska czekała nań 
w rogu naszego pokoju jak gniazdko. Nie- 
stety! Żył kilka godzin zaledwie! Nie wi- 
dzieliśmy nawet barwy jego oczu. Jakimby 


był dźwięk jego głosu? Jakby się do nas 


uśmiechał? Gdyby nie zgasł tak prędko, 


kto wie, czy życie nasze nie: ułożyłoby się 


- Odbito w drakar 


zupełnie inaczej? Dotrzymywałbyś mi czę- 
ściej towarzystwa, ażeby być przy nim. 
rozmawialibyśmy z sobą mniej szorstko i 
twardo ze względu na niego. Kochalibyśmy 
się w dalszym ciągu przez miłość dla niegn,. 

Pan i pani Bourtis wzięli się za ręże. 
Ażeby ukryć wzruszenie przed dozorcą ka- 
setek stanęli za wysokiemi opancerzonemi 
drzwiami. Rachunek sumienia zbliżał tch 
ku sobie. Przez brak woli i energji tylko 
oddalili się od siebie. Zdarzenie z sefem po- 
łączyło ich znowu. 

=L 1922! Spróbujmy! 

Ani 192 ani 922 nie dało dobrego rezul- 
tatu. 

— Chodźmy! Chcesz? 

Opierając się o siebie, jak gdyby pragnęli 
razem dźwigać odzyskane szczęście kiero- 
wali się ku schodom wyjściowym, gdy Wil- 
liam zawołał nagle: | 

— fPrzypomniałem sobie trzy cyfry: 
913... trzy ostatnie liczby roku 1913, daty 
otrzymania dyplomu uniwersyteckiego prze- 
ze mnie! 

Tym razem kasetka otworzyła się... 


Tłum. Jotsaw. 
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` Marmurowy posąg dłuta profesora Edwart- 
- da Wittiga. > 


i „Kurjera Łódzkiego”. 
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„KURIEF'A LÓD 
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"W dniu 28 ub. m. mieszkańcy Łodzi przeżylt istną noc dantejską, będąc świadkami tragicznej w swych skutkach  kata- 
- strofy, spowodowanej gwałtowną eksplozja, jaka nastąpiła w składach chemicznych E. Hadriana, przy ul. Cegielnianej 81. 
Niszczycielski żywioł zniweczył nietylko całą posesję fabryczną, lecz poważnie uszkodził i zdemolował okoliczne zabu-. 
dowamia. Na zdjęciu widzimy fragment olbrzymiej katastrofy ` po zlokalizowaniu i częściowem stłumieniu rozszalałe- 
go pożaru, Na gruzach i zgliszczach stoją placówki straży. ogniowej. WRZ 
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„Prawdziwa miłość”, — Sztuka, o której 
głośno. — Teatr Rotszyldów. — Nowości 
zagraniczne. 


Warszawski Teatr Maty, posiadając parę 
tak zgranych „kochanków“, jak pp. Malicka 
i Węgierko, wystawił „Prawdziwą miłość” 
— Roberta Bracco, komedję miłą, wdzięczną 
yrywaną często na scenach polskich jeszcze 
przed wojną. „Prawdziwa miłość“ jest, jak 
wiadomo, komedją - djalogiem, jakgdyby 
prototypem popularnego „Świtu, dnia i no- 
cy“, Sielanka miłosna, wyśpiewana przez 
Bracce wśród pięknych dekoracyj włoskiego 
południa, pociąga do dziś dnia subtelnością 
uczucia i urokiem pewnej, anachronistycz- 
nej może nieco naiwności. Doskonała para 
wykonawców, którzy do perfekcji doprowa- 
dzili sztukę scenicznego djalogu, podpiera 
nieco rusztowanie komedji, cieszącej się 
zrozumiałem powodzeniem. W „Prawdziwej 
miłości" Śpiewa swą łabędzią pieśń na sce- 
nie Szyfmanowskiej Al. Węgierko, opuszcza- 
jacy z początkiem nowego sezonu dotychcza 
sowy teren pracy. 

Sensacją zakończenia sezonu teatralnego 
w Paryżu jest sztuka wybitnego pisarza 
francuskiego, Jana Giraudoux, p. t. „Steg- 
fried.  Sensacją — nietylko ze względu na 
osobę autora, lecz przedewszystkiem z u- 
wagi na momenty polityczne, w sztuce za- 
warte. P. Giraudoux, wzorem wielu polity- 
ków, publicystów i pisarzy francuskich, jest 
pionierem pokojowego współżycia Francji z 
Niemcami, którego fundamentem ma stać się 
zbliżenie duchowe, kulturalne Locarno. Nie 
znaczy to, by autor pragną! roztapiać patr- 
jotyczne poczucie francuskie w morzu pacy- 
fistycznej, czy pro-germańskiej frazeologii. 
Chodzi tu tylko o wykazanie, że i Niemcv 
są wielkim narodem, że i oni mają zbiorowe 
zalety, których nie można nie uznawać, że— 
wreszcie — pokój na reńskiej granicy jest 
perspektywą szczęśliwego bytowania zarów 
"no dła obu sąsiadów, jak dla całego świata. 

Dla przeprowadzenia swej tezy, p. Gi- 
raudoux skonstruował historję bardzo wy- 
myślną, ba! ocierającą się zbyt wyraźnie 3 
faktyczne niepodobieństwo. Bohater sztu- 
ki, oficer francuski, znalazłszy się w niewoli 
niemieckiej, na skutek. odniesionej kontuzji 
popadł w amnezję, czyli utracił zupełnie 
świadomość przeszłości, Pielęgniarka-Niem- 
ka, Ewa, poczyna odnowa „wychowywać“ 
dotkniętego niepamięcią oficera, wychowy- 
wać go oczywiście na Niemca. Pod nowym 
'pokostem ściera się jakgdyby do cna pod- 
klad kultiiry ojczystej i gallickiej duszy bo- 
hatera. Jan zamienia się do tego stopnia w 
` Siegfrieda. że, idąc ze szczebla na szczebel, 
staje się premierem, nawet dyktatorem Nie- 
miec. A jednak: to co jest tylko „przytępie- 
niem, nie jest jeszcze zanikiem. W ciągu 
perypetyj sztuki Oirandoux —— zachodzi pro- 
ces powrotny, powolny ale uparty, Siegfried 


—. mimo wszystko, władzę, zaszczyty, dosto- 


jeńistwa — staje się znowu Janem, powraca 


do tego punktu egzystencji, skąd wyrwał go` 


"ów fatalny pocisk. Symbolem wołającej oj- 
czyzny staje się kochana dawniej — kocha- 
jąca dotąd Genowefa, . której przywiązanie 
gra rolę skutecznego antidotum ma zabiegi 


nej $ 


Ewy. Jan pozostanie przecież Francuzem, 
choć, podobno, czas w niemieckiej skórze 
spedzony, nie przepadnie bez śladu dla psy- 
chiki bohatera, lecz zbudzi w nim i utrwali 
szacunek dla dawnych wrogów i chęć za- 
pomnienia im ciężkich win i uraz. 

Pomijając tendencję sztuki, wy wołującej 
rozgłośną polemikę na szpaltach całej nie- 
ma! politycznej i literackiej prasy francuskiej 
należy, z innego patrząc punktu widzenia, 
podkreślić, że „Siegfried“ posiada poważne 
walory literackie i sceniczne, że okraszony 
jest inteligencją, sentymentem i dowcipem 
prawdziwie francuskim. Nic też dziwnego, 


Najdotkliwiej ze wszystkich bliżej i dalej położonych od miejsca kata- 
strofalnego wybuchu w składach chemicznych E. Hadriana posesyj ucier- 
piał palac Stillera i Bielszowskiego. 

pałacu 


że sala Comódie des Champs-Elystes co wie 
czór zapełnia się szczelnie publicznością, a— 
jak świadczą zapowiedzi — „Siegfried“ ma 
być wkrótce tłumaczony na parę języków 
europejskich i wystawiony w przyszłym se- 
zonie w większych teatrach poza granicami 
Francji. 

Z początkiem lego? sezonu czeka Paryż 


una sensacja teatralna, mianowicie otwarcie 


nowego, zakładanego przez Rotszyldów te- 
atru przy ul. Pigalle. 


biorców teatralnych, co im ostatecznie zbyt 
wielkiego uszczerbku materjalnego nie przy- 
niesie. Zresztą, jeden z fundatorów, Henryk 
Rotszyłd, posiada niejakie aspiracje literac- 
kie i jest autorem paru sztuk, które prze- 
szły w swoim czasie bez echa. Być może, 
że pragnie. on obecnie „odegrać“ się na wła- 
scenie. Że | 
zwiększa się znacznie dzięki temu, że na 
czele nowego teatru ma stanąć słynny An- 
toine, ongiś założyciel Theatre Libre i zna- 
komity reformator teatru francuskiego. An- 
toine by! przez szereg lat kierownikiem rzą- 
dowego „Odeonu'”, lecz — jak to często by- 
wa — ustąpił w r. 1913, nie mogąc się zgo- 
dzić z narzuconemi mu zgóry dyrektywami, 
~ | dopiero teraz, w sędziwym już wieku, 


EE 2 =. 
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, ślając m. in., 


Moskwie zabronił wystawiania sztuk drama 
Znani bankierzy pa- 
"ryscy postanowili się zabawić w przedsię- 


Zainteresowanie tą imprezą 


ujmuje znowu w ręce ster spraw scenicz. | 
nych. | 

Zdawna zapowiadana premjera nowej o- 
pery Ryszarda Straussa — „Helena Egip- 
ska“ — odbyła się wreszcie w operze wie- 
deńskiej, wywołując entuzjazm publiczności. 
Mimo to jednak, krytyka odniosła się do „He 
leny“ z poważnemi zastrzeżeniami, podkre- 
że kompozytor Strauss trafił 
na nieodpowiedniego librecistę, którym jest 
Hofmannsthal. Wartości muzyczne opery są 
dość mierne i opierają się głównie na efek- 
townym modernizmie orkiestralnym, nie wy- 
chodząc jednak naogół poza sferę dotychcza 


| 


W dniu 28 ub. m. przy ul. Konstantynowskiej Nr. 167 miał miejsce olbrzymich rozmiarów pożar, który zniweczył cały 
"dobytek ludzki, przeważnie skromną własność rodzin robotniczych. Na lewo pogorzelcy z resztkami swego dobytku, na 
prawo — częściowe ruiny domu. 


Powyżej zdemolowane wnętrze 


sowej twórczości i inwencji Straussa. Trze- 
ba jednak dodać, że „Helenę“ wystawione 
z wyjątkowym przepychem dekoracyjnym. 
zaś zespół orkiestry składa się ze 118(!) o- 
sób, prócz czterech Śpiewaczek, umieszczo- 
nych za pulpitem dyrygenta. Operą dyry 
guje kompozytor, co też przyczynia się do 
szerokiego sukcesu „tleleny*. 

Centralny komitet cenzury teatralnej w 


W ubiegłym tygodniu 4-ty Dyon Samochodowy w Łodzi obchodził swe święto doroczne, związane z szeregiem uro- 

czystości. Powyżej na lewo komisja egzaminacyjna 4-go Dyonu, złożona z oficerów pp.: ppłk. Rzeszowskiego(X), d-cy 

kolumny szkolnej kpt. Dubrowskiego (XX), oraz przedstawiciela Urzędu Wojewódzkiego Grzesiowskiego (X. AR) na cze- 
le w sali szkolnej 4-g0 Dyonu; na prawo kolumna szkolna przed wymarszem. 


tycznych i oper. Aby ocenić poziom kultu- 
ralny i wymagania cenzorów sowieckich 


wspominamy, że m. in. skreślono z reper- 
tuaru teatrów rosyjskich „Orlę* — Rostan- 
da. „Braci Karamazowych' —— Dostojewskie 
go, „Białą gwardję* — Bulhakowa, opery— 
„Traviata“, „Manon“, „Romeo i Juja’. 
„Faust“, „Lohengrin! Są to podobno. sztu- 
ki, „podkopujące podstawy światopoglądu 
materjalistycznego”.. Komentarze zbyte- 


czne. 

W jednej z sal licytacyjnych Londynu 
sprzedano tom óryginalnego wydania dzie! 
Szekspira z r. 1623 za 80.500 f. szt. Chara- 
kterystyczne, że sześć lat temu ten sam €- 
gzemplarz sprzedano tylko za 100 f. szt. Tom 
jest rozmiaru foljowego, zniszczony i braki. 
w nim nb. czterech kartek. 


Samochodowego w Łodzi w Szkoła rolnicza w Popowie posiada własną straż ogniową, 


Kolumna szkolna 4-0 Dyónu | si Rh 
| > złożoną z uczniów szkoły. Powyżej oddział straży szkolnej. 


D ita. szyku jazdy. transportowej. 
elta. 
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UrOCZA gwiazda filmowa, Vera Reynolds, ulubienica Łodzi w ostatniej 
kreacii w filmie p. n. „Uśmiech słońca”, który wyświetlany był w tygod- 
niu ubiegłym w kinotedtrze „Casino”. 


Naipotężniejszą kreacją pięknego Ramona Novarro, dzięki której zo 
czony w poczet „gwiazd! filmowych —- był „Ben Hur”. 
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Jedna z artystek srebrr 
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| Jannings w życi 


T ciacii 


a watów miej 


- Bednarczyk w karykaturze. 
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„P.R.—dziel- 


Uczestnicy wycieczki zorganizowanej do Spały przez klub 


J. M. rektor Szkoły Glównej Gospo- 
taromiejska w Łodzi na tle lasów spal 


darstwa Wiejskiego, prof. Mikułowe 


ski-Pomorski, 


Otton Peltzer w swej brawurowej podróży po 
szerokim Świecie. Powyżej widzimy podróżnika 
tego w drodze powrotnej z Ameryki do Europy. 
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Sport piłki nożnej uprawiany z zamiłowaniem przez peé pig- | 
kna w Warszawie, Na zdjęciu widzimy kobietę- bramkarkę | 


ZA 


Poasa sanacji 


"E 


którą w ubiegłym tygodniu odwied 
Zawody pilkarskie żołnierzy. 4-go Dyonu Samochodowego W członków sejmiku powiatu tureckiego. Na zdjęciu: ug 
parku 3-g0 Maja. >. ; ty 
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e e EE ywką dla lzieży  głuchoniemej 
ni , (œ) O eporb któremu poświęca ona wiele czasu wc inego ed 
na i- ~ ~ dracy. Powyżej grupa dziewczynek gluchoniemy 


ALBERT JEAN. 


Ujrzałem go na szczycie wydmy, w któ- 
ką obcasy jego butów wgniatały srebrzyste 
osty. Zaledwie mnie spostrzegł, uczynił krok 
wstecz, nie mogąc opanować odruchu zdzi- 
wienia, | 

— Celrognae? — wykrzyknąłem. 

Zdecydował się wówczas zstąpić ku mn'e 
podczas gdy ja szedłem mu naprzeciw pc 
sypkiem stoku piaszczystego wzgórza. 

Wokół nas rozciągała się bezkresna sa- 
motnia tego nadbrzeża, które wrzyna się w 
występ najskrajniejszy Starego Świata. Nie 
znam nic bardziej patetycznego, jak ten za- 
kątek swych piasków, smaganych i chłosta- 
nych przez przypływy, gdzie, zwróciwszy 
się twarzą do- pieanych bałwanów, czuje się 
całą Azję i całą Europę poza sobą. 

Krajobraz przesłoniony jest tajemniczo- 
Ścią. Niewidzialne błąka się i snuje między 
czarnemi skałami. Bezsilne porywy ciepłe- 
„wego wiatru Igną do zwilgotniałej skóry. Po 
czem nagle, potężne smagnięcie zmiata wszy 
stko w powiewie, przesiąkniętym solą, jo- 


dem, wodorostem i czemś nieokreślonem 


jeszcze, co, być może, jest właśnie owem 


tchnieniem prazarodka bytów, zawieszone- 
go w tej zielonkawej wodzie, hojnej rodzi. 


cielce światów. 

Spotkanie Calrignac'a w tem ustronnem 
miejscu nie zdziwiło mnie nadmiernie. Jak 
mi było wiadome, ponad wszystko ukochał 
on te bezkresne dale. podległe tylko prawom 
wiatrów i przypływów. Wszak to na Wy 
spie Przerażenia — w Onessaut — rozgrywa 
się akcja jego najpiękniejszej książki. 

Od trzech już miesięcy przyjaciel mój 
nie dawał znaku życia, milczenie to jednak 
nie zdołało mnie zaniepokoić, od dawien da- 
wną bowiem przyzwyczajony byłem do ta- 
kiego postępowania. 

W toku rozmowy, Calrignac wspomniał 
o nabyciu nędznej lepianki, ma przyłądki: 
Corsen, w „której zakwaterował się na po- 
słaniu celnika, w obliczu wodnych bezkre- 
sów. | 

— Kiedy wracasz do Paryża? — zapv. 
tałem go. | 

Odpowiedział mi, spuściwszy głowę: 

— Nigdy! e 

— (o takiego? Czy ja dobrze słyszę? 

_ Powtórzył: 

— Nigdy? 
| /— Ale dlaczego? Zastanów się, dlacze- 
go? 

< — Ponieważ zabiłem człowieka! 

Wiatr przyniósł nam okrzyk żałosny stra 
pionego kuliga, a niebo, ód strony zachodu, 
przesłoniło się chmurami. 

— Ująłem dłoń mego przyjaciela: spojrza- 
łem w tę twarz dumną, głęboko przeoraną 
dwiema pionowemi zmarszczkami i nie mo- 
 głem powstrzymać okrzyku: - 0 
- — Ty?.. Tyś zabił człowieka? — Cóż 


_zmowu!l.. Kłamiesz! Drwisz sóbie.ze mnie! 


-— Niestety! —- wyszeptał. : 
Poczem zaciągnął | 
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gnal mnie w cień, osiadłej - 
na mieliźnie łodzi, której kadłub szcżernia- 
sa | | --. Qdbito w drukami „Kurjera Łódzkdego”. : 


ły rozdarty był przez fale, i wówczas to, po 
raz ostątni, głos jego usłyszałem. 

— Czyś zastanowił się czasem nad od- 
powiedzialnością, jaką bierzemy na siebie, 
my literaci, powołując do życia którąś z na- 
szych postaci?... zapytał, Czyś kiedykol- 
wiek zadał sobie to okrutne pytanie: «Jaki 
kształt przybrać może w życiu dalszy ciąg 
naszego urojenia?..' Nie! Oczywiście! Zbyt 
jeszcze jesteś młody, by stwarzać sobie tro- 
ski niepotrzebne. Ale mnie, który już prze- 
kroczyłem czterdziestkę, mnie te zagadnie- 
nia dręczą i przerażają. 

Poczem, bez przejścia, zapytał innym to- 
nem: 

— Czytałeś moją ostatnią powieść? 

— Tak. 

Czy przypominasz sobie wątek akcji? 

— Bardzo dokładnie: męczarnie tej ko- 
biety, wytwornej i tkliwej, zaślubionej bru- 
talowi, który moralnie ją tortuje... Nigdy, w 
badaniu serc ludzkich nie zstąpiłeś do ta- 
kich otchłani. 

— Czy pamiętasz także zakończenie tej 
książki? 

— Tak! — Doprowadzona do ostateczno- 
ści takiem znęcaniem się i takiem brakiem 
zrozumienia, kobieta owa wreszcie się bun- 
tuje. Myśl o zbrodni już jej nie przeraża. Į 
pewnej nocy, gdy mąż spoczywa u jej boku 
ciężkim snem zmożony, ona wstaje, udaje się 
po brzytwę do sąsiedniego pokoju, wraca 
dw tej sypialnej komnaty, gdzie śpiący zdaje 
się nadstawiać biel swojej gardzieli... | 

-— Waha się i nie uderza, dokończył Cal- 
rignac szeptem zdławionym. : 

'— Tak. To przebaczenie bez słów godne 
jest uwielbienia. Książka kończy się w atmo 
sferze harmonii podniosłej i doskonałej. 

— Ale fałszywej, odparł mój przyjaciel. 
Fałszywej i nielogicznej. Nagły zwrot mo- 
jej bohaterki jest kuglarstwem literackiem. 
Niczem inńem. Nie posiada on żadnego od- 
powiednika w rzeczywistości. I właśnie ma- 
lując ją taką, przez ustępstwo mnie całkiem 
niegodne, stałem się mordercą. Tak jest, 


t 


mordercą. Pomyśl tylko, iż powołałem do 


życia istotę, iż uzasadniłem jej pragnienie 
zemsty, iż uzbroiłem jej dłoń, a następnie, 


powodowany nagłym wybrykiem, przerwa. 


łem naturalny bieg akcji, pozostawiłem w 
zawieszeniu broń już wymierzoną. Stało się 
zatem konieczne, by, poza kręgiem mej woli, 
inna istota wcieliła w czyn ten gest zaledwie 
pomyślany. Czyn taki bowiem był logiczny 
co więcej, był nieodzowny. Brak jego oka- 
leczał dzieło. A moją zbrodnią było wła 
śnie to, że innym powierzyłem troskę nad 
usunięciem tego braku. 

Mocno zwarł szczęki. Nozdrza zaostrzy 
ły mu się i zbiełały. Ciągnął dalej: 

— Mój twór — to kobieta zrodzona z 
mojej wyobraźni — przyzwała na pomoc in- 
ną kobietę — kobietę z krwi i ciała, której 
życie na podobne weszło tory — i skłoniło 
ią do przypieczętowania krwią gestu, zapo- 
czątkowanego między stronicami mojej ksią 
żki. Rzeczywistość i urojenie stopiły się w 
jedno, dla dokonania tego czynu nieuniknio- 
nego. Wyobrażam sobie, że w jprzestwo- 
rzach bohaterka mego utworu doznać chy- 
ba musiała ulgi niepomiernej, gdy pod na- 
porem dłoni żywej, dłoni tej drugiej kobie- 
ty, ostrze nareszcie wdrążyło się w ciało 
śpiącego. I ja to właśnie — ja, twórca nie- 
oględny — winien jestem śmierci tego czło- 
wieka którego być może przeczułem, ale 
którego nie znałem zgoła. 

Calrignac powstał, Wiatr przesycony 
wilgocią rozwiewał poły jego płaszcza. 

Dodał jeszcze. 

-— Myśl nasza kształtuje materię. Twory 
naszej wyobraźni rodzą się w nas, najczę- 
ściej,j poza naszą wiedzą. | otaczają nas 
təm szczelniej, im zupełniejsze zdaje się być 
nasze osamotnienie. 

Następnie oddalił się wielkiemi krokami 
po stwardniałym piasku pustego wybrzeża. 
Od czasu zaś do czasu odwracał złowę, spo- 
glądając za siebie, jakby w ślady jego dtu- 
gim orszakiem, szedł tłum milczących po- 
staci. 


Tłum. Elesta. 


- Lotnicy. polscy, któr 


| kowski (na lewo) i Kubala (na prawe). 
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